'Lonchero ¿trajiste `ropa vieja' hoy?'', grita Jesús González, un handyman cubano. ''¿Y qué pasó con mis taquitos de pollo?'', interrumpe Rafael Villaflores, un carpintero mexicano.

A la sombra de las grúas de construcción que se recortan contra el cielo del sur de la Florida, miles de trabajadores inmigrantes como González y Villaflores se deleitan cada día con platos típicos latinoamericanos como picadillo, arroz con pollo, croquetas y empanadas.

Estos platos son suministrados por una flota de camionetas de almuerzo, conocidas como loncheras, y que los trabajadores llevan a las obras en construcción.

Es de todos sabido que hay un boom de construcciones en el sur de la Florida. Ahora ese auge ha llegado incluso a la humilde camioneta del almuerzo. La cantidad de estos vehículos que cuentan con licencia oficial se ha más que duplicado en el estado desde 1999. Y su crecimiento pudiera llegar mucho más allá ya que este es un sector empresarial que no siempre se molesta en llenar el papeleo correspondiente.

Las compañías, que pueden ingresar entre $25,000 y $30,000 por camión por año, se están apresurando a añadir más camionetas a fin de hacerle frente a la demanda.

''Esa es una respuesta lógica a la rápida expansión del sector de la construcción'', dijo Guido H. De la Torre, dueño de La Caridad Catering, una firma de camiones de almuerzo y suministro de comidas radicada en Hialeah, y que opera 14 de estos vehículos en los condados Broward y Palm Beach. ``En cada vecindario allí hay un nuevo sitio en construcción. Alguien tiene que proporcionarle el servicio de comidas a los trabajadores''.

Más que simples suministradoras de alimentos para los obreros de la construcción, las loncheras reflejan una industria que es verdaderamente bicultural.

Durante mucho tiempo han sido punto fijo en las obras de construcción en Estados Unidos, pero mientras las camionetas del sur de la Florida pudieran haber suministrado en una época solamente comidas típicas estadounidenses como perros calientes, las ofertas de hoy día han cambiado decididamente hacia la sazón latina, siguiendo el ritmo del perfil cambiante en el sector de la construcción.

En la década de los 80, cuando los cubanos eran mayoría en la fuerza laboral de la construcción, los empresarios cubanos independientes empezaron a controlar el negocio de las camionetas de almuerzo, dijo Luis López, presidente de Rainbow Cash & Carry, un pionero de las loncheras cuya firma de servicio de comidas suministra alimentos ahora al creciente negocio de las loncheras.

A medida que la economía crecía y llegaban más inmigrantes procedentes de América Latina, surgían más compañías de camionetas de almuerzo y sus menús comenzaron a cambiar lentamente. Pero no fue hasta hace unos cuantos años, al comenzar el boom de los bienes raíces, que las loncheras se convirtió en una industria en sí misma, señaló López.

''Primero, este era un negocio completamente americano'', recuerda López. ``Pero cuando nosotros [los cubanos] entramos en el negocio, cambiamos la comida a fin de responder a las necesidades de los inmigrantes, y ahora todos los americanos que trabajan en la construcción gustan de la comida latina, bien condimentada y picante''.

La latinización de las camionetas de comida subraya los ineludibles lazos del sur de la Florida con América Latina y la forma como los pequeños negocios locales, muchos de ellos propiedad también de inmigrantes hispanos, han surgido para servir al mercado inmigrante.

''Aquí tenemos a un grupo de inmigrantes que está cubriendo las necesidades de otros inmigrantes que ciertamente van a recibir con gusto la comida que solían consumir en sus países nativos'', dijo Juan Clark, un profesor de sociología del Miami-Dade College, que estudia las comunidades exiliadas. ``En América Latina, los vendedores llevan comida a las obras en construcción, pero no están motorizados. Estas camionetas de almuerzo han modernizado ese servicio y lo han adaptado a la cultura americana''.

El auge de las loncheras ilustra cómo un enclave de negocios latinos se desarrolla en la economía, dijo Jorge Salazar, director del Centro de Investigaciones de la Economía de la Universidad Internacional de la Florida. ``Esto le permite a los pequeños negocios establecerse con muy poco capital y pocos préstamos y avanzar para servir al mercado hispano''.

Las loncheras adaptan sus menús al paladar de los obreros a los que sirven. Si los loncheros advierten que la mayoría de los trabajadores en una obra en construcción o fábrica son cubanos, les sirven paticas de cerdo o picadillo. Si la mayoría de la fuerza laboral es mexicana, entonces tienen cuidado de incluir burritos, tacos y muchos platos con frijoles, dijo Salim Chami, propietario de Salim Food Catering, una compañía de loncheras que presta servicio en diferentes sitios desde South Beach hasta Aventura.

''La industria de la construcción ha crecido tremendamente y ahora la mayoría de sus obreros son inmigrantes hispanos'', dijo De la Torre, de La Caridad Catering. ``Si se quiere tener un negocio eficiente, hay que servir la comida que los trabajadores desean. Ellos no quieren hamburguesas; quieren arroz y frijoles''.

Los empleados de oficina que tienen 30 minutos para almorzar y que comen diariamente en las loncheras, dicen que el servicio es conveniente y barato --siempre resulta para ellos en un precio de $3.50 a $5.50 por comida, con un refresco. Pero más que satisfacer su apetito, las loncheras satisfacen su nostalgia del hogar.

''Hasta cierto punto, estas comidas nos provocan añoranza, porque comíamos cosas similares en nuestros países'', dijo Angel Cárdenas, de 49 años, un peruano instalador de losas y mármol mientras, saborea una baleada, una tortilla hondureña de harina blanca, rellena con frijoles, queso y crema. ``Aunque la mayoría de las loncheras sirven principalmente comida cubana y mexicana, eso se parece a nuestra cultura''.